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NERVI FERMENTAU MAI DEMULT, OTETIND TACERILE
din compartimentul ocupat de familia lustin Danielescu, dar
abea in gara lasi se afirmara urzicatori ca si tremurul burnitei
de toamna rece, vizibil numai in dreptul becurilor electrice din
fata garii. Ochelarii cu rame de aur ai doamnei Danielescu nu
erau nici in tocul lor din sacosd, nici in santurile fondante ale
canapelei ceferiste, nici pe nas. |i gasi Luchi - cu un Zimbet
inregistrat tocrmai de cine n-ar fi trebuit nici sa-l1 zareasca —
sparti, dupd ce mama lui, intr-un moment de nestdpinita
exasperare, zvirli pe asfaltul peronului numarul cu foi lucioase
din Mustration, cetit in tren, si-n care-si lasase ochelarii des-
tinati numai lecturei, asa cum ii uita si la scoald in catalog:
doamna Danielescu era profesoara de higiena.

Trasuri, de loc.

—loc! constatd Luchi, cu gindul mai cu seama la
nevoia imperioasa de tutun si la vidul buzunarelor.

— Stil Agapia-maidan! infiera Duduia sarcastic locu-
tiunea lui Luchi.

O clipa, Luchi sovai: sperase, prin absurd, imprumutui
salvator de la Duduia, caci Andi ii daduse cu doua zile inainte
de plecare tot ce mai avea. Dar imediat isi aminti ca Duduia nu
imprumuta: ,din principiv”, ci-ca! Ca si cumn zgircenia ar fi,
pentru Duduia, un principiu. Si replica suna:

— Lasa, papusica, mine mergem la cintar!

Duduia se ingrasase. Nu mai Incédpea in rochiile purtate
la inceputul verii.

— Hii interzic sa mai vorbestt cu mine, idiotule! Du-i
idiotia {a la cintar.

— Stil Agapia-palacel

-—Ah, vl rog, nu mai incepet! interveni doamna
Banielescin

S1 catre Luchi: Tu sa taci, viperal

Cu tot amendamentul | ln sd tact” st invectiva safis-
facatoare viperd”, acel ,va rog, nu mai incepeli”, plural de ia
subiect pind la predicat, plural compus din  Duduia,
domnisoari de optsprezece ani, studentd, st Luchi, licean de
saptesprezece ani, mucos, o mortiica pe Dudula. Singerard
ranile proaspete. Narile-l vibrara, Cu coada ochiului privi spre
Andi: Poseurf” El nu se ingrisase la Agapia, cu foate ¢ nu
facuse curd de siabit. Si sentinta infectel englezoaice cu par
ros” 1 osund parca pastrath o batlile inimi, aga cum o
surprinsese  noaptea la Agapia, cu necuviinciosul el acent
britanic in mirosul brazilor autohiioni:

- Aoh! Dudui e frumos... dac vrel; Andi e fin, aoh alta
fasa...

Privisite Duduiei vitriolara profilul dulce de subt palaria
cenusie cu borurt mici, plecate, Plecat si capul, plecate §i
genele. §i Duduia, st doamna Damelescu, i Luchi suportau
wnezeala st frigul noplil de toamna v viguroasa vitalitate a
legumelor. Dar sdueta fui Andi avea linia Inclindril gratioase gt
triste pe care-o au cocorl zgribulill intr-un picicr, cu ciocul subt
aripé, ¢ind sunt intui pe pamintul finutunlor red, de toamne
tirnpuril. Tacea, cum tacuse de la Pagcant pina la lagl, - distrat?
absorbit? distant? ,Infect, articuli in gind Duduia. Parci vine de
ia Nisa, nu de Ia Agapia cu noo”

in faga g, in loc de trasur, un vid lesan: era simbata.
Orasitl infreg de alifel, cu huminile sl cladirle hid, la acea ora
vindta de toamnd, pirea un loc viran acoperit, in loc de coj,
galosi si tinichele, cu stele si case lepadate fa gunol.

Doamna Beatrice Danielescu era presedinia unet im-
portante societiti de binefacere, In care calitate putea sa
dispuie dupd bunui plac de autormnobilul societalil, dar dormm
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Justint Danielescu, adversar si denuntitor proverbial al tuturor

abuzunlor alit in Parlament, cit si prin presd, nu infelegea si se
loloseasca in vazul calatorilor si al personalului ceferist, el si
copin presedintei, de vehicului harazt exclusiv personalului
superior al societdtii, in exercitiul functiunii.

— Luchi, unde-i tata?

— Predica.

O palma rasund mat pe obrazul Zimbitor si prea colorat
ca o palma ~ cu manusi de piele — s& lase urme.

»Palma morald, reflectd Luchi. Mama stie numai si
piste “

— Mars dupa trasura! Ai dat telegrarna?

Luchi pomi in goana, facindu-se ci n-aude intrebarea.

Desi calatorea oarecum incognito, barba de aur cu fire
albe a domnului Danielescu fusese recunoscuti la coborirea
din tren de mai rnulte persoane care nu se mulfurnird numai
sa salute pe ,,Domnul profesor”, ci se grabira sa-1 intimpine,
circumscriindu- in grupul acela special care caracterizeazi
aparitia in societate a ocamenilor ilustr, dindu-le acestora
semnificatie de fintind publica si celor din jurul lor atitudini
hipnotizate de cofe si cildari adunate la hazna.

Dupa un sfert de ord - calculat de secundarul nervilor
doamnei Danielescu — Luchi sosi vesel, fredonind, cu doua
trasuri scoase parca delaolaltd cu birjari si cai dintr-o hali cu
vechituri gi vietdti impaiate.

Intr-una se urcd parintii si Duduia, care-si repartiza
posesiv cele saizeci si opt de kilograme in floare pe cite-un
genunchi al fiecarui parinte

— $i Andi unde sta? intreba autoritar doamna Danie-
lescu, gata sa ,repeada” pe cineva.

— Eu merg pe jos

O! dorea din tot sufletul si ramiie numai cu nervii
impersonali ai noptii de toamnd; si fie orfan, nu mult, de Ia
gard pina acasa. S& ajungd ud de ploaie, dar nu cu acea
senzalie de matasa zburliti de gheare de pisica, pe care i-o va
lasa tacerea in patru din trisura.
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Asezindu-se pe scdunas, simii ostilitatea cotuui
Pu- duiel, asezatad prin ucaz matem alaturi de el Si totusi,
gestul de autoritara dolosie al mamei kg, care-l acoperi
picioarele proiectate lateral Tn bafaia ploii, cu pelerina €i, 1l
facu sd regrete.. Ce? Nu-i placea nicl sa-gi marturiseasca siest,
si chiar In dipele de renegare a ¢indului iconoclast, ¢a se
simiea din nou intoxical de viala de familie.

-— Ce face Luchi? Unde-i Luchi?

— VYinee! vine si ordonanta cu furgonul de bagajel
zbucnd din arma  glasul  jovial,  recapitulind  doamnet
Banielescu Zimbetul care comentase weverenfios dezastrul
aochelarlor st raspunsul | Predica”, dar Dudvited, aluzia la
ingrasare.

Pe capra Jurgonuhid de bagaje”, intors cu fata la avaiul
farniliel, conform prescriptifor, cu un picior pe cosul cu dulcefi
in care, asasinate, doud gavanoase cuy dulceald de zmeura
singerau cleios, Luchi se uita cu jind la ceafa tabagica a
crisrnelor prin fala carora recea.

—la ascultd, amice, n-al cifiva el mdrunti, s&-mi im-
prumull pind acasa?

Cu banii imprurmstati de la biriar isi cumpard un pachet
de ggarete Functionar” — Corden bien, cum e numea Luchi -,
ofert si birjaralui o tigard, si in sfirsit co gura §i narile pline de
asprul si delicios puturosul furn — echivalent tabagic al
brinzeturilor fermendate - meditd la ,ce se va infimpla”,
considerind problema numal din punct de vedere practic.
Catasirofa era iminentd 3t de nefnldtural. Fusese insdrcinal de
marma ki, la Agapia, si plece cu bicicleta la Tirgul-Neamy si 53
dea ielegrama prn care famiilia isi anunla sosiea acasa
mamilel: mama doamnei Danielescu. Cu banii {elegramei,
adunati cu cel luatl de la Andi, Luchi gt platise datoriile facute
fa origrnd si la sora Aglata. ,Sérac, dar demn” - asta era deviza
fui Luehi

Scora Aglata...

I se largird ndrile ca la minji cind vintul le aduce miros
de warba cruda,
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» T, mare paciavural”

Cretun de s ii fugira din ochi de-a lungul obrajilor; si
uitind complet viitorul spre care il duceau rotile trasurii, musca
din amintirea ca piersica a sorei Aglaia.

intre timp, triasura ajunsese la poarta casei parintesti.

Mai demnuit doamna Danielescu banuia ca nu-i lucru
curat cu recipisa telegramei, pe care Luchi pretinsese c-o
pierduse la intoarcerea de la Neamt. l-ar fi luat-o vintul! Hm!

— Ce-ai facut, ticdlosule? N-aj dat-o!

— Nu.

— Unde-i depesa?

— in buzunar.

Intinse manuscrisut telegramei spre a inlatura indoiala
doamnei Danielescu.

— Si banii?...

— Aveam datorii...

Rasuna o palma ,morald”. Luchi clipi umed: oricum, in
fata birjarilor!

Drama era generald si devenea complexa. Caruta cu
lazi, pornita de la Agapia de cu noapte, nu sosise. Asta
insemna ca mos Daringd se imbatase si ca lizile ori erau
furate, ori inecate in Moldova umflatd de ploi, , cu ticalosul de
mosneag cu tot”.

Casa, cu loate ferestrele astupate cu hirtie albastra
prinsa cu piuneze, nu arata nici un semn de viati. Ma- mita era
cam surda. La servitori, in schimb, o iluminatie de Zece mai.
Dar acasa nu era decit Lina, care impreuna cu un fruntas de
rogiori, imbracatd cu rochia de catifea violetd a Duduiei, la
lumina becului de-o suta de lumini, luat din biroul domnului
Danielescu, bea vin — furat desigur din pivnita - in paharele de
cristal destinate numai musafirilor; descuiase asadar si bufetut!

Umbreluta doamnei Danielescu se frinse de spinarea
Linei; Duduia tresari, cici spinarea Linei iInsemna rochia ei de
catifea violeta.
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LPhiL nostima<d Lina!l constald Luchi de la fereastra
bucatdriel, privind trupul servitoarei, care dilata triumfal, la
solduri, pintece gl sini, rochia colanta a Duduiel.

Andi infra in odaida lui, dupa o absentd de doua lurg, ca
nir-o odaie de hotel, iindu-3i geamandanul plin de scrisorile
nedesficute de la Magda Boldur; # 18s& lingd prag, incuie usa,
i fard si mai aprinda lampa se aseza pe marginea patului -
somiera soirfit — si ramase asa, ¢t bralele pe genunchi, cu
pardesiul pe el

Schimbi de hotel, dar de casa parinteasci...

(G musca bizZit metalic In cana de apa goald. Sireginele
tidiau apos, dind frigolui din casi accent de ploaie ascuitaid in
grase necunoscuie.

Apoi, de aldtur, din odaia lui Luchi; wnde dupa vioi-
chunea miscarior se siraiea ca hminas apninsa, porni un suer
argintiu, pe melodia Hal, lelljo,-n deal la vie, Lachi se
dezbraca. Luchi avea saplesprezece ani, dar zpomaotele din
odaia hii aveau paisprezece ani. Cadeau zgomotele ca nucile
din nuch scuhrrafi, incepind cu pocnetul ghetelor descaltate
viclent, statita zarva st bocaneald risuna in wcaperea de
altur, ca parcA Luchi ri era investmintat si cu tacerea stole:
si a pinzel, ¢l numal cu ghete din cap pina-n pieoare.

Odaia hut And, ca o amplificare a urechil lui, pindi, cu
miscarea convulsiva a urechilor de iepure, In care-s st batile
inirpii.

Din copilinie, Andl fusese osindit 54 supravietuiasca
noapiea intregi case, devenind spionul odailor de-alaturi
rocmal in olipa de perfectd intimitate st abject adevar a
zgomotelor, vorbelor si taceriior din preajma somnukhil.

Dormise dintli in letacud périntese, recind din leagan
intr-un pituc asezat la picioarele celor doud patwri de nuc aje
parintilor, pind la virsta de patru ani, adicd pina ¢ind venise pe
fume Duduia.
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Spaima aparuse ntr-o noapte a ultimului an petrecut in
dormitorul parintesc. Asupra noptii, mama Iui i spunea o
poveste scurta, il infasa in oghial, si-n clipa cind il vedea cu
ochii inchisi, anunta cu glas tare pe domnul Danielescu, rdmas
in birou:

— Andi a adormit.

Andi nu dormea. Dar pe-atunci ceea ce se petrecea in
mintea lui era cu totul neatirnat de ceea ce se intimpla in jurul
lui. f§i spunea singur, in gind, povesti, nu cu vorbe, c¢i de-a
dreptul cu icoane: vedea cu ochii inchisi povestile nascocite
de mintea lui. $i cind din mintea lui incepeau sa risara, ca
dintr-o casa parasita, icoane prea fioroase, o formuli magica
mistuia totul: ,Asta a spus-o Zmeul”. Adici lot ce se intimplase
subt pleoapele lui in acea viata tainica de oglindi a mintii nu
era in el alevea; dar in schimb era un Zmeu care-i soptea la
ureche povesti infricosatoare. $i cind Andi rostea formula ,, Asta
a spus-o Zmeul”, Zmeul pleca de la urechea iui, si-n el nu mai
era decit somnul.

Dar intr-o noapte de furtund cu fulgere care zburau
imens, iute si alb prin sufletul mic cu povesti Andi auzse
zgomote straine in ietacul parintesc: un fel de latrat scurt si-
nvalmasit, gemete gifiite si parca si-un fel de grohait. Ochii lui
Andi se deschiserd cu fulgerile din povesti asupra ietacului
parintesc, si viazuse pe tatil lui omorind-o pe mama lui. El
latra, el grohdia si parcd minca din mama lui cu curméturi
inversunate de mistre.

La aceeasi virstd, daca s-ar fi intimplat si vada acelasi
spectacol Luchi, ar fi urmplut casa de urlete.

Dar Andi, scuturat de friguri, cu dinii stringi, nu tipase.
Rostise din nou formula magica: ,Asta a spus-o Zmeul”. Si-ntr-
adevar, nu mult dupa aceea, auzise glasul mamei lui — vra si
zica n-o mincase — : , Trece-mi un pahar cu apa”.

Si nici atunci Andi nu voise sa vada nascind semn de
intrebare de dupa: ,Asta a spus-o Zmeu!”. Apoi patucul lui
fusese mutat in odaia de aléturi: in fostul lui leagan din ietacul

parintesc venise scincetul si stridenta de scripci dezacordati a
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Duduiel, $i ani de-a rindud copilul cu insommit din odala dt?
alaturi soptise in miez de noapie: JAsla a spus-c Zmeul”, d§§z
nici in povesti nu mai crede, si kel in Mog Craciun. Dar rnagica
formuld a copildriel, soptiti cu acelagi I'nn;nigm,. nu mmat
tagaduia ceea ce se-nfimpla alevea 1 ictacul ’kné’mxjil‘esc, C
judecatile, de pe atunci lucide, care se formau in mintea de
copl. ‘ o

La scoala primard aflase din gura dascalului ¢a tatdl i
e L J’»pp{}é@f}i al neamulul”. Pe stradd, cind trecea de nnir_xd 4
tatal lul, zeci de pajari se plecau adine. La un dece man, r!m
Andurile scolarilor § ascuitase pe tatdl lut vorbind in }"iat.‘n Unini
de pe sochd statuiel lui Cuza-voda. Se af:spcrifse p;i\Ln (h,,l. un
zhor de aplauze, ca st cum vorbele oratoruhu ar fi pn-t.‘u_" [ f'
minile mulimel in anipi; iar uralele dideau vazduhului un vijil
de fluvin, Mitropolinid Moldovei sdrutase obrajii capuhid s}it’f Zeu
cu par de aur care in glonia scarelul de primavard vorbise ca-
merilor, i ’

Asa era tot ce se intimpla ziua, Din toate pa{yle numai
stima, lauds si venerage pentru tatal lui. Chiar gt .‘-;uiie‘mi difm'z
al copilulut Impdrtdsa atitudinea celorially il adn‘ma si i’%ﬁ(ﬁi Pe
tatal hui, din gura caruia aflase Povestea Neamuloi”™, La(':i
domnul lustin Danielescu era adversanygd povestilor cu feg;w
frismost §i cosinzene, care day copiior L0 bolnavicioasd
nostalgie a realulul, distugdtoare a energiel sociale”.

"De indatd ce Andi inlrase la scoala primard, domnul
Dapielescu incepuse si schiteze verbal, pentry foiesir.ﬂ‘;a
delfinului s3u, ¢ .povesle a Neamulul®, care apoi devemsg
volurnul cu acelasi nume, vindut in mii de exempiare-, mai infi
in ,Biblioteca Minerva”, apoi in ,Biblioleca pentru io?". S?GPiﬂ
acestui grup de ,povesti reale” era sa dezvolte in copi, az?zca in
Jtinerele vidstare ale neamului”, interesul pentru 'istona
éagioaaizi st sentimentul mindrel de-a ‘face parte dintr-un
LJneam de erol”, de unide necesara ermulatiune.

Dar venea noaptaa
Nu ziua, noaptea Andi aflase printre altele frfag{neme:
din povestea nearnului in faza ef actuala arnanunie mtzmef;



picante despre capii {arii, despre mitropoliti, ministri si inaltii
dregatori.

Din acea epoca incepuse Andi sa aiba uneori un suris
ciudat in colful gurei. Zimbet ,de femeie care minte”, il
definise mai tirziu o prietena de-a i Andi. Fra ceva tulbure,
echivoc in acest suris care diadea o aplecare rusinata
plecapelor pe o privire nesigura si pieziga, in timp ce coltul
drept al gurei se insinua ascutit in latur, schimbind intreaga
expresie a obrazului. Surisul acesta nu era un semn de veselie,
provocat de ceva exterior: aparea, in dezacord cu serfozitatea
clipel, izolindu-l pe Andi de o atmosfera generala, si prin
aceasta surisul aparea ca o contrazicere jignitoare. Mai tirziu
cunoscuse oameni — mai ales femei - care nu-l puteau sufer,
din pricina surisului involuntar care nu era nici ironie, nici
sarcasm, nici dispref, curn socoteau unii.

La treisprezece ani, doamna Danielescu i1 propusese o
odaie numai pentru el, odaie de baiat mare, mai indepartata
de ietacul parintesc, urmind ca in vechea odaie sa locuiasca
Duduia.

Sa afle si Duduia? Nu! Se impotrivise, cu o dulceats la
care mama lui nu putea rezista. Si tot el continuase sa fie sacul
de rufe negre al istoriei contemporane a neamului, precum si
al ietacului parintesc.

Apoi, vaduva, venise mamita sa locuiasca in casa
ginerelui. $i Andi devenise vecinul acestei odai. Serban Lates,
tatal doamnei Danielescu, fusese avocat celebru al Baroului
iesan. Cistiga ,tot ce vroia”. In schimb, pina in clipa morji isi
pierduse noplile la joc de carti, cu sticlele de sampanie si
cestile de cafea ncagra pe masa verde. De la el, se vede,
mogtenise doamna Danielescu acea crispare a degetelor
si-acele gesturi violente, rapace, care dadeau miinilor ei o
fizionomie si un ritm caracteristic mai ales minilor blestemate
sa arda pe rugul cartofor al maselor verzi.

Doamna Danielescu se asiepta sd mosteneasca la
moartea tatalui ei o avere importantd. O rmostenise numai pe

mamita, vaduva cu casa, via si trasura vindute de creditori.
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Pe cind trdia Serban Lates, mamita era Mog Craciunul
saptaminal al nepotilor ei. Venea In fiecare simbatd, In frasura
de casd, — marundica, uscatd, modesta gi sperioasd ca soarecii,
mergind mereu pe lingd parefi, niciodatd prin mijlocul casei,
femindu-se de musafin si de origice figun cu care nu era de
ol familiavizatd. Cind intindea mina culva sa i-o sarute, abea
atinsd de sdrutarea respectuoasd, mina fugea Ind&rdt, parca
arsd, st bupol mamited avea o infiorare de portelan cind casa-
zguduitd de frecerea unui Camion.

Vorbea foarte putin, cu ochii plecatt in jos, sfioasd ca
fetele crescute la maich. In schimb, dezmierda cu miscan
drigalage de veverita capul copiilor mici, urnplindu- de daruri
scurnpe. Socolatile cipalate de la mamita erau grase, amarui
si cu delicat parfum de vanilie sau de coaja de portocale.
Drajelele aduse de rmamita nu erao fainoase §i grosolan
fardate, of invéluite in zimaltud celma hiv al zahianalal, cu ten de
{lori de piersic st mnigdal far hanele dirale de mamila erau
atit de elegante, Inclt sedeau mal mult in dulapul doamnei
Danielescu.

Cind mergesu fa masa n casa bunicior, mamita § asa
sa-si comande s»;ihguri mitncarurile si dulcivrile preferate, astfel
¢ nepotit mincau acolo numal ce doreau. brau stdpind. Daca
spargeau vreun porlelan de prel, sau o oglinda, mamita nu le
spunea nimic, ba dimpoliva, cun aer rusinat de fetifa
consirinsd sd vorbeascd. spunca cu precipitarea timizitor:

— Nu-i pirnica, chaguts Lasa-lasd, nu mai plinge.
Spune, ce sa-1 dea bunica? A

O singura restriictie. Mamila avea ¢ odale numild ,sa-
lonul papuselor”, In care adunase vieo treizect de papust,
unele de loc din legendaral Nivenberg, altele aduse din
aristocrafia  vitrinelor Parischil, allele cumpérale la vola
intirpléni. Acolo copiil n-aveau voie sa intre.

Auzise odata Andi, tot in letacyl parintesc, de neburia
raritel”, care plitise o suma fabuloasa peniru un cufdr-
dornitor anume comandat pentru papusele el, ca 38 poald
cilidtoni cu ele. Vaduvid st s@ivacd, marnifa venise In casa
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